お祖母ちゃんと卵

            のぼり電車に乗ろうとして待っていると、いつの間にかお祖母ちゃんが、くだり電車に乗ってしまっています。

「お祖母ちゃん、違うよ、こっちに来るやつだよ、早く降りないと、早く、早く」

お祖母ちゃんは、むこうを向いたまま、じっと動きません。

プシューといって、ドアが閉まり始めました。 僕は反射的に肩を入れて、ガツンとドアに挟ませました。安全装置が作動して、ドアが開きました。

何線なのかも分かりません。 白が基調で重厚な感じです。 新幹線を、普通電車として再利用しているのだと思います。 ちゃんと吊革もならんでいます。

電車は、暗いトーンの寒々とした海沿いを走っています。 岩が、波か雨に濡れて黒くなっています。 鋭角的に、ごつごつしています。

裸足で岩の上に登っているところを想像すると、脚の裏に痛みを感じました。 そして、この海が日本海なのだと気づきました。

お祖母ちゃんは横で、声を押し殺して泣いています。 どうしたのでしょう? 何か思い出したのでしょうか? それとも、僕がまだ怒っていると思っているのでしょうか? なにか声をかけてあげようと思うのですが、なんとなく何も言えません。 僕は気づいてない振りをして、窓の外をじっと、見つめていました。

しばらくして、ちらっと横を見ると、お祖母ちゃんが居ません。 辺りを見まわしてみても、どこにも居ません。 そして、ふと下を見ると、僕は両掌で大事そうに、すこし大きめの卵を持っていました。

その中にお祖母ちゃんが居るのだと分かりました。

目の前にかかげて至近距離で見ていると、中から、押し殺した泣き声が聞こえてきます。 しばらくぼーっと見ていたのですが、ふと気づいて、アッと思いました。 このままでは卵の中が涙でいっぱいになって、お祖母ちゃんが溺れてしまいます。

少しでも殻にキズをつけると中の人間は死んでしまいますので、卵を割って助けることはできません。 窓の外を見つめながら集中しようとするのですが、頭がオロオロして、何も考えることが出来ません。

どうすることも出来ません……

僕はそっと、シルバーシートの隅に、卵を置きました。 そして、もうそちらを見ないようにして、ずっと、うつむいたままでいました。

   

詩学/2001.10』